Horas de Rock&Roll

El pasado viernes por la noche un concierto llenó de música la “Multiusos”. Guille Martín murió hace unos meses y el concierto quería ser un homenaje para él. Fue un guitarrista que tocó con muy buenos grupos y músicos de este país y muchos de ellos, el viernes, estuvieron aquí.
Parecía estar el evento bien organizado, técnicamente todo salía perfecto y en el escenario, grupo tras grupo, se hacía música. Y dentro de la fuerza y la determinación del rock and roll, unas palabras, apenas una frase que algún colega y amigo decía antes de comenzar a tocar recordando a Guille Martín, ponían, durante un instante, un punto de tristeza.
Amaral cantaba “...no quedan días de verano, el viento se los llevó y un cielo de nubes negras cubría el último adiós. Y fue sentir de repente tu ausencia...”

Muchas letras de muchas canciones se pueden acoplar a cualquier momento, sensación, a cualquier circunstancia. El viernes por la noche era inevitable no hacerlo.

A la salida el frío había llegado, por fin, a la ciudad. El viento, fuerte y helado, interfería con la música y sus muchos vatios de potencia zumbando todavía en los oídos, y los cuatro grados bajo cero contrastaban con el calor que, tanto en sentido literal como figurado, mucha gente había hecho posible dentro de la sala.
Intentando mantener las sensaciones del concierto pensaba en lo terrible que es morir joven y en que la alternativa a morir joven es morir viejo. Duro, muy duro, también.

En mi cabeza sonaba la poderosa voz de Bunbury cantando “...si todo lo que nace, perece del mismo modo...” y con la tristeza definitiva que produce el hecho de que las cosas sobrevivan a las personas, imaginé una casa y una habitación. Una habitación en la que se guardaban púas, amplis, los pedales, cuerdas de acero, guitarras eléctricas...
Una habitación, supongo, cerrada.



"The Guitar Center" (Queens, New York, Julio 2004)